Orang pertama yang coba dipaksa Yana Muravinets keluar dari rumahnya di dekat garis depan di Ukraina, seorang wanita muda yang sedang hamil lima bulan.
Dia tidak ingin menyerahkan sapi, anak sapi, atau anjingnya. Dia mengatakan kepada Muravinets bahwa dia telah menghabiskan energi dan uang untuk membangun rumahnya di dekat kota Mykolaiv, Ukraina selatan, dan takut kehilangannya.
“Saya berkata: ‘Tidak perlu semua ini ketika Anda terbaring sekarat di sini’,” kata Ms Muravinetz.
Sejak awal perang, seorang fotografer dan videografer berusia 27 tahun dari daerah tersebut, Ms. Muravinets telah mengambil peran sukarelawan baru dengan Palang Merah: mempromosikan evakuasi. Melalui panggilan telepon, percakapan dari pintu ke pintu, pidato publik di alun-alun desa, dan kadang-kadang bahkan di bawah api, dia mencoba meyakinkan orang Ukraina bahwa satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah meninggalkan segalanya.
Memaksa orang untuk menyerahkan semua yang telah mereka bangun seumur hidup adalah salah satu dari banyak pekerjaan membosankan yang diciptakan oleh perang, yang lain Tantang pihak berwenang telah menghadapi Kota Mykolayiv mampu mengusir serangan Rusia di awal perang, dan serangan menghantamnya dan wilayahnya, membawa kematian dan kehancuran yang meluas. Banyak penduduk telah pergi, tetapi ratusan ribu tetap ada, dan Di kantor walikota Mendesak orang untuk pergi.
Nyonya. Muravinets, yang telah menghabiskan ribuan jam dalam beberapa bulan terakhir mencoba mengajukan kasus penggusuran, mengatakan dia tidak siap untuk tugas itu. Dia mulai mengalami serangan panik, tetapi dia merasa harus terus berjalan.
“Perang belum berakhir, orang-orang menempatkan diri mereka dalam bahaya,” katanya dalam panggilan Zoom dari Mykolaiv yang terputus oleh penembakan. “Jika saya bisa meyakinkan seseorang untuk pergi, itu sudah bagus.”
Borys Shzabelki, koordinator evakuasi penyandang cacat yang bekerja dengan Ms. Muravinets, menggambarkannya sebagai pekerja yang tak kenal lelah, lembut dengan pengungsi dan “selalu dalam suasana hati yang baik” dengan rekan kerja.
Dengan Palang Merah, ia membantu mengevakuasi lebih dari 2.500 orang, tetapi banyak yang tinggal atau kembali beberapa hari setelah mereka pergi. Butuh waktu satu setengah bulan untuk meyakinkan wanita hamil muda untuk melarikan diri, dan dia pergi hanya setelah jendela rumahnya diketuk dua kali, kata Muravinets.
“Terutama ketika aman, orang berpikir itu baik dan hidup di bawah ilusi,” katanya. “Mereka hanya memutuskan untuk pergi ketika rudal pulang.”
Selama dua tahun sebelum perang, Ny. Muravinetz bekerja di sebuah pabrik untuk Lactalis, sebuah perusahaan susu Prancis, dan dia pergi ke desa-desa pertanian untuk memeriksa kualitas susu.
Sekarang banyak jalan pedesaan menjadi berbahaya, dia menggunakan jalan pintas yang dipelajari di pekerjaan sebelumnya untuk menghindari kebakaran dan mencapai desa-desa terpencil. Tapi sekarang, dia harus meyakinkan peternak sapi perah untuk melepaskan mata pencaharian mereka.
“Ini adalah seluruh hidup bagi mereka,” katanya. “Mereka berkata: ‘Bagaimana saya bisa meninggalkan sapi saya? Bagaimana saya bisa meninggalkan sapi saya?”
Sebelum perang, katanya, seekor sapi bisa dihargai hingga $1.000. Sekarang, orang-orang membawa mereka ke rumah jagal untuk mendapatkan sebagian dagingnya.
Nyonya. Muravinets mengatakan beberapa petani setuju untuk mengungsi sehingga hewan tidak kelaparan, dan sapi, banteng dan bebek sekarang berkeliaran di jalan-jalan desa untuk mencari makanan dan air.
“Orang-orang yang punya uang, kesempatan, mobil sudah pergi,” kata Ms Muravinets. Tetapi yang lain, yang telah tinggal di bunker selama berbulan-bulan, mengatakan kepadanya bahwa mereka siap mati di sana karena menolak untuk pergi.
Dia bilang dia tinggal untuk alasan yang sama.
“Mereka yang tersisa adalah mereka yang rela mengorbankan nyawanya.”
Valeria Safronova Kontribusi pelaporan dari New York.

“Wannabe web geek. Pakar alkohol. Introvert bersertifikat. Penginjil zombie. Pelopor Twitter. Komunikator. Sarjana TV yang tidak dapat disembuhkan.”