Pemilihan Utama: Pembaruan langsung tentang balapan utama

“Anda ingat ketika George W. Bush berlari dan Anda seperti, ‘Dia tipe pria yang ingin Anda ajak minum bir?'” katanya kepada saya, menjelaskan kepribadiannya. “Tidak ada yang mau minum bir denganku.”

Mengapa tidak, saya bertanya?

“Aku tidak bercanda,” katanya. “Aku adalah teman yang kamu panggil untuk memindahkan tempat tidur yang berat. Aku adalah teman yang kamu panggil ketika kamu terjebak di sisi jalan. Benar? Aku adalah teman yang kamu panggil ketika kamu membutuhkan sopir yang ditunjuk.

Jika saya tidak mengerti pertama kali, dia mengulanginya: “Saya tidak lucu.”

Hollier, 36, seorang kandidat Demokrat untuk kursi DPR di Distrik Kongres ke-13 Michigan yang baru digambar ulang, yang meliputi Detroit dan Hamtramck, adalah angin puyuh gerakan abadi. Seorang kapten dan penerjun payung di Cadangan Angkatan Darat, ia berlari dan bermain aman di Universitas Cornell meskipun 5 kaki-9. Setelah persekutuan dengan AmeriCorps, ia memperoleh gelar sarjana dalam perencanaan kota dari University of Michigan.

Saudara laki-laki Hollier, 11 tahun lebih tua, tingginya 6 kaki-5. Kakak perempuannya, yang kuliah di Universitas Michigan dengan beasiswa bola basket dan polo air, adalah penyelidik federal untuk Layanan Pos Amerika Serikat.

“Saya dibesarkan di rumah yang berbakat. Dan saya tidak punya banyak,” kata Hollier dengan nada mencela diri sendiri. “Adik perempuan saya adalah seorang musisi dan penyanyi yang luar biasa, Anda tahu, telah melakukan semua hal ini. Mau tidak mau saya bertepuk tangan ketika dia memukul.

Hollier mencalonkan diri — ketika saya berbicara dengannya, dia berkata dia melakukannya untuk mengantar putrinya ke penitipan anak — untuk Rep. Brenda Lawrence, seorang anggota kongres empat periode yang mengumumkan pengunduran dirinya awal tahun ini.

Distriknya adalah salah satu yang paling banyak diatur di negara ini, meliuk-liuk ke utara dari Pontiac di barat laut hingga melintasi Detroit utara, sebelum menggambar ulang batas-batas yang secara luas dipandang miring secara tidak proporsional ke arah Partai Republik. Sebuah pinggiran kota Grosse Pointe di Danau St. Clair, lalu ke selatan ke hilir menuju Sungai Rouge dan Dearborn.

Menentang kemungkinan, Hollier telah mendapatkan pengesahan demi pengesahan dengan melakukan apa yang selalu dia lakukan — mengalahkan orang lain.

Awalnya, Lawrence mendukung Portia Roberson, seorang pengacara dan pemimpin nirlaba dari Detroit, tetapi dia gagal mendapatkan daya tarik. Pada bulan Maret, Komite Warisan untuk Kepemimpinan Terpadu, koalisi lokal para pemimpin kulit hitam yang dipimpin oleh Eksekutif Wayne County Warren Evans, mendukung Hollier sebagai gantinya.

Pada akhir Juni, Begitu pula walikota kota, Mike Duggan. Senator Negara Bagian Mallory McMorrow, sesama orang tua dan A Popularitas politik baru, Mei mendukungnya. Sebuah video yang mengumumkan dukungannya menunjukkan Hollier mengenakan rompi neon dan mendorong kereta dorong joging ganda.

Lawan utama Hollier dalam pemilihan pendahuluan Demokrat adalah Sri Thanedar, seorang anggota parlemen negara bagian yang didanai sendiri yang sebelumnya mencalonkan diri sebagai gubernur pada 2018 dan menempati posisi ketiga dalam pemilihan pendahuluan partai di belakang Gretchen Whitmer dan Abdul El-Sayed. biografinya, “Koper Biru: Tragedi dan Kemenangan dalam Kehidupan Imigran” Awalnya ditulis dalam bahasa Marathi, itu menceritakan kisah kebangkitannya menuju sukses sebagai pengusaha di Amerika dari latar belakang kasta rendah di India.

Seorang mantan insinyur kaya, Thanedar sekarang memiliki Avomine Analytical Services, sebuah laboratorium pengujian kimia di Ann Arbor. Dia telah menghabiskan setidaknya $8 juta dari uangnya sendiri untuk balapan sejauh ini, menurut laporan keuangan kampanye.

Kelompok-kelompok pro-Israel, yang prihatin dengan sikapnya terhadap konflik Israel-Palestina, telah mendukung Hollier, seperti halnya kelompok-kelompok veteran dan dua PAC super yang didukung oleh donor mata uang kripto. Pengeluaran luar telah memungkinkan Hollier untuk menutupi biaya iklan televisi Thanedar, mengurangi biayanya sendiri.

Putra pemadam kebakaran tidak bisa menjadi pemadam kebakaran

Hollier, putra seorang pekerja sosial dan petugas pemadam kebakaran, ingat ayahnya mendudukkannya ketika dia berusia 8 tahun dan menyuruhnya untuk tidak pernah mengikuti jejaknya.

Ditanya mengapa, dia menjawab, “Anda tidak memiliki rasa takut yang sehat yang membawa Anda pulang pada malam hari.”

Komentar itu mengejutkan Hollier muda, yang memandang ayahnya, yang menjalankan tim respons material berbahaya Departemen Pemadam Kebakaran Detroit dan pensiun sebagai kapten setelah hampir 30 tahun bertugas, sebagai pahlawan super pribadinya.

“Itu adalah pengalaman yang berbeda,” kata Hollier. “Karena, Anda tahu, pada Hari Karir, tidak ada yang mengalahkan petugas pemadam kebakaran kecuali astronot. Ayah setiap anak adalah pahlawan mereka, tetapi ayah saya, Anda tahu, secara objektif” — Secara obyektifDia mengulangi dengan penekanan pada kata “di tempat itu.”

Ketika dia berusia 10 tahun, dia meyakinkan ayahnya untuk membawanya ke Million Man March di Washington pada tahun 1995, sebuah rapat umum di National Mall yang bertujuan untuk menyoroti tantangan menjadi kulit hitam dan laki-laki di Amerika. Mereka pergi ke puncak Monumen Washington, di mana Adam muda bersikeras untuk mengambil foto untuk mendapatkan gambaran yang lebih akurat tentang ukuran kerumunan.

Dia mengatakan orang tuanya tidak “sepenuhnya” politis – dia mencatat bahwa ketika Martin Luther King Jr. mengunjungi Detroit sesaat sebelum pidatonya yang terkenal “I Have a Dream”, ayahnya pergi ke pertandingan bisbol sebagai gantinya.

Bertahun-tahun kemudian, Hollier dengan malu-malu mengakui, dia memberontak melawan ayahnya — menjadi petugas pemadam kebakaran sukarela di perguruan tinggi.

Minat awal dalam politik

Hollier adalah hewan politik sejak usia dini, akunya.

“Saya tahu sudah umum untuk mengatakan bahwa mereka tidak pernah berpikir mereka akan mencalonkan diri, tetapi saya selalu tahu saya akan mencalonkan diri, kan?” dia berkata. “Saya selalu terlibat.”

Misalnya, pada hari yang sama di Washington, dia bertemu Dennis Archer, saat itu walikota Detroit, yang mengatakan kepadanya bahwa suatu hari dia akan “memikirkan apa yang saya lakukan”—pengalaman yang sulit bagi anak berusia 10 tahun. Memenangkan perlombaan pertamanya untuk presiden dewan siswa di sekolah menengah, dia mengambil nasihat itu dengan hati.

Pekerjaan resmi pertama Hollier dalam politik adalah pada tahun 2004 sebagai asisten senator negara bagian Buzz Thomas yang sekarang sudah pensiun, yang dia anggap sebagai mentor politiknya. Hollier kalah dalam perlombaan untuk DPR negara bagian pada tahun 2014 dari Rose Marie Robinson yang saat itu menjabat. Pada tahun 2018, ia terpilih menjadi anggota Senat negara bagian, di mana ia bekerja pada reformasi asuransi mobil dan memimpin penghapusan pipa.

Namun pencapaian yang paling dia banggakan adalah upayanya menyelamatkan pekerjaan di distriknya setelah General Motors menutup pabrik di Hamtramck setelah dia menjabat. Dengan panik, dia menelepon Archer, yang memberinya daftar 10 hal yang harus dia lakukan segera.

Salah satu item teratas dalam daftar Archer adalah mantan senator Carl Levin, teman lama serikat pekerja yang baru saja pensiun dan yang belum pernah dia temui.

Jangan terima bahwa GM akan menutup pabrik, kata Levine saat mereka berbicara.

“Mereka tidak akan membuat kendaraan yang mereka buat di sana sekarang,” Hollier menceritakan Levine mengatakan. “Tapi Anda berjuang untuk lini produk berikutnya.”

Hollier memperhatikan saran itu dan bekerja dengan koalisi yang lain untuk mengarahkan GM menuju solusi yang berbeda. Situs ini sekarang dikenal Pabrik nolPabrik pertama perusahaan didedikasikan sepenuhnya untuk kendaraan listrik.

Motivasi dan tonggak sejarah

Jika Hollier kalah, Michigan tidak akan memiliki anggota Kongres kulit hitam untuk pertama kalinya dalam tujuh dekade.

Ketika saya bertanya kepadanya apa artinya itu baginya, dia melontarkan pidato emosional tentang betapa pentingnya bagi orang kulit hitam Amerika, terutama pria kulit hitam muda, untuk memiliki panutan yang positif. Saya menduga dia telah memberikan beberapa versi politik sepanjang hidupnya.

Tumbuh di Detroit Utara, Hollier sering bertemu dengan perwakilannya sendiri, John Conyers, anggota Kongres Afrika-Amerika terlama. Conyers, siapa? Meninggal pada tahun 2019 pada usia 90Dia dikenal karena berjalan di setiap sudut dan celah distriknya.

Tetapi ketika Hollier mengetuk pintu pertamanya dalam pencalonan pertamanya untuk jabatan, wanita yang menjawabnya berkata, “Apakah Anda akan menipu saya seperti Guam?” dia bertanya. – Petunjuk Guam Kilpatrick, mantan walikota Detroit.

Pengalaman itu menyadarkannya tentang mencalonkan diri sebagai pria kulit hitam di Detroit, sebuah kota yang sangat terpisah di mana pria kulit hitam sering menganggur atau dipenjara. Tapi itu juga memotivasinya untuk membuktikan bahwa wanita itu salah.

Pada ulang tahunnya yang ke-25, Hollier ingat mengambil beberapa makanan dari toko dekat rumah orang tuanya. Diberitahu tentang tonggak sejarah itu, pria di belakang konter itu menjawab: “Selamat. Tidak semua orang membuatnya. “

Dengan pemilihan pendahuluan hanya satu hari lagi, Hollier telah menghabiskan 760 jam meminta sumbangan melalui telepon dan mengumpulkan lebih dari $1 juta. Kampanyenya mengklaim telah melakukan 300.000 panggilan telepon dan 40.000 ketukan pintu — dua kali lipat, katanya dengan bangga kepada saya, yang dapat dilakukan oleh Rep. Rashida Thlaib di distrik tetangga.

Tetapi ketika saya bertanya apakah dia akan lega jika kalah, dia mengakui, “Ini sulit.”

Dia berhenti sejenak dan berkata, “Saya merasa yakin bahwa saya telah melakukan yang terbaik.”

Apa yang harus dipelajari?

• Salah langkah Partai Republik, kandidat lemah dan kesengsaraan penggalangan dana menghadirkan peluang tak terduga bagi Demokrat dalam pemilihan gubernur tahun ini. Jonathan Martin menulis.

• Shira Frankel melaporkan Gerakan baru yang berpotensi mengganggu: Orang tua yang bergabung dengan penyebab anti-vaksinasi dan anti-masker selama pandemi mempersempit keyakinan politik mereka tentang masalah tersebut menjadi satu pemikiran.

• Madison Underwood, seorang wanita berusia 22 tahun dari Tennessee, sangat senang mengetahui bahwa dia hamil. Tetapi ketika cacat langka pada janin yang sedang berkembang mengancam hidupnya, dia dilemparkan ke dalam kekacauan pasca-Roe. Neelam Bohra punya ceritanya.

— Wabah

Apakah ada sesuatu yang Anda pikir kami lewatkan? Apakah Anda ingin melihat lebih banyak? Kami akan senang mendengar dari Anda. Kirimi kami email onpolitics@nytimes.com.